2013年1月30日 星期三

末路之花

末路之花                    胡漢
對佛學有研究的朋友,都會聽過荼蘼和彼岸花這兩種花。首先談一談荼蘼。荼蘼花大多是白色的小花,比起玫瑰牡丹之類,實在沒甚麼過人之處。但荼蘼有個獨有的特點,是花開得最晚,所謂「開到荼蘼花事了」,見到荼蘼花開了,便知道花季將盡。蘇東坡也有詩云:「荼蘼不爭春,寂寞開最晚。」這是一種孤芳自賞的花,不與群芳並列。但千萬不要把心儀的女子比作荼蘼,因為荼蘼也有女子的青春已經過去,現在是最後的絢爛,過後即將凋謝之意。紅樓夢中有求「花簽」的故事,其中一簽是「荼蘼 韶華勝極」,簽文是「開到荼蘼花事了,塵煙過,知多少。」真是很凄涼的。所以荼靡是傷感的花,代表離別,代表好景不常。
比荼蘼花更悲情的,大概就只有彼岸花。彼岸花又名曼珠沙華(不可用粵音讀,用國語讀也不對,要讀梵文音Mañjusaka,山口百惠和梅艷芳三十多年前都讀得對。)關於曼珠沙華的傳說有很多,其中最凄怨的是這個:
從前,有個城市開了很多的彼岸花,花和葉分別由一個叫曼珠和一個叫沙華的妖精守護。彼岸花有個很獨特的習性,花開葉謝、花謝葉生,生生相錯,花葉終生不能相見。花妖和葉妖雖沒有見過面,但不知何故都很迷戀對方,飽受相思之苦。終於有一年,他們違背上帝的規定,「幽會」了一下。
那一年,紅色的彼岸花開得很燦爛,在綠葉的襯托下,豔壓群芳。上帝知道了此事,把曼珠和沙華打入輪迴,並詛咒他們永遠不能在一起。人們為了紀念這段悲慘的愛情故事,就稱這花為「曼珠沙華」。而這受詛咒的花,自此在城市消失,就只在通往黃泉的路上盛開。曼珠和沙華每次輪迴轉世,在黃泉路上嗅到花的香味,便記起自己在彼岸的人間曾經遇上對方,而轉世後又再一次忘得一乾二淨。這也是「彼岸花」這名字的由來。
日本人拜祭祖先,不在清明重陽,而在春分及前後三天,和秋分及前後三天,分別稱為「春彼岸」和「秋彼岸」。而彼岸花,正正就在秋分左右的時節開放,是真正的「死人花」。據說黃泉路上的唯一風景,就是彼岸花。血紅而無葉的紅朵,舖成長長的「火照之路」,引領亡靈登上彼岸。
「荼蘼之後豈無花,未登彼岸不見他。」這是小弟作的,獻醜了。

樂不思蜀

樂不思蜀                    胡漢
今天和大家談的是蜀後主劉禪 史上最著明的敗家子之一。(其實在正史中他沒有這麼庸劣的,他是受了寫《三國演義》的羅君所害。但無論如何,他在野史中的故事和形象,早已深入民心。)
劉禪此人出生不久,便已經成了一個傳奇。話說在一個叫長阪坡的地方,他的老父劉備被曹操軍追殺,和妻兒失散於亂軍之中。趙子龍得知後,單騎深入敵陣搜尋,結果在一個井邊找到劉備的夫人和尚在襁褓中的幼主。夫人為免連累兒子和趙雲,毅然投井自盡。趙雲於是把劉禪抱在懷裡,再從曹操軍中殺出一條血路,把劉禪還給劉備。這就是「百萬軍中藏阿斗」的故事。可見阿斗是個幸運星,小時已經大難不死。
有意思的是,劉備從趙雲手上接過孩兒後,立即把他摔到地上,說這孩子差點害他折了一名大將,於是我們從此有了「劉備摔孩子 收買人心」這歇後語。也有人說,劉玄德這一摔,把阿斗的腦瓜摔壞了,長大後才那麼昏庸云云。這點我不敢苟同。
首先要說劉襌繼位時的情況,蜀漢原本據有荊益二州,卻因為關羽「大意」丟失了荊州,更賠上了性命,蜀漢從此只剩下益州(即四川和漢中地區。)劉備不顧諸葛亮和趙雲的反對,興兵向東吳報仇,結果被對方的少年軍師陸遜大敗,劉備撤至白帝城後憂憤成疾而死。當時劉禪尚年幼,劉備臨終前把國事全部交托給諸葛亮,叫他輔佐幼主,就是所謂的「白帝城托孤」。
諸葛亮是不是個戀棧權力的人我們很難說,而事實是劉備留了個名副其實的爛攤子給他。諸葛曾說,曹操挾天子以令諸侯佔天時,孫吳據江東之險佔地利,而主公(即劉備)攬天下人才可佔人和。不過,到了後主的年代,蜀漢明將已死得七七八八,除了益州物產富饒和易守難攻外,天地人三才都沒有優勢,正如《出師表》所言:「今天下三分,益州疲弊,此誠危急存亡之秋也。」孔明深知「王業不偏安」,故六出祁山,可惜均無功而還,更落得個「出師未捷身先死」的下場。
諸葛亮一死,蜀漢頓失支柱,而劉後主仍在王位上多坐了差不多三十年,這固然是諸葛亮修明內政的功勞,但也不能不說這個「敗家子」也確有點能力。後來魏將鄧艾兵臨城下,劉禪與群臣商議後,決定出降。其五子北地王劉諶反對,劉禪對他說:「你單憑血氣之勇,想要滿城流血嗎?」答曰:「先帝在日,未使腐儒議政,今成都有兵,大將姜維在外,可內外夾擊,不可輕廢先帝基業。」後主吒之:「汝小兒豈識天時!」堅持出降。他的估量是正確的,當時的環境,亡國是免不了的,只在於血戰而亡,還是不戰而降,而他選擇了後者,拯救了自己和無數軍民的性命。這個北地王,的確不懂天時。得知其父真的率群臣出降後,他到拜祭先主的昭烈廟中,偕同妻兒自殺,後世稱其忠烈。
反觀劉禪,降魏後居於魏都,(至少表面上)快快樂樂地活下去。有一天司馬昭故意試探他,在宴會中奏起蜀樂,蜀漢降臣都哭起來,唯有劉禪不為所動。司馬昭問他是否想念蜀國,對曰:「此間樂,不思蜀也。」多麼的懂得明哲保身,因為他知道他必須這樣答,司馬昭才不會防範他,他才有安落的日子過。而司馬昭疑心很重的,他再指令蜀漢的舊臣卻正趁劉禪上厠所時跟他說:「如果司馬昭再問你這個問題,你可以對他說你先人的墳墓遠在蜀地,天天都很想念,那麼他便會放你回蜀。」之後酒至半酣,司馬昭果然借意再問劉禪一次。其實劉禪怎會不念蜀?否則他也不會聽卻正所教的話說一遍。司馬昭立即點破他,說他這話為甚麼好像是卻正說的。劉禪的腦筋很靈活,立即知道中了陷阱,連忙裝傻說:「你怎知道呀?」司馬昭於是大笑起來,從此不防這個「老實」的後主。劉禪有奧斯卡級的演技,司馬昭那般工於心計,還是被他騙了。比起兒子劉諶,他的IQ和EQ都高十倍。而劉禪活到六十五歲才死,是史實。

2013年1月29日 星期二

天方夜譚

天方夜譚                    胡漢
從前,有一個殘暴的國王,每一日都會拿一個少女作他的妃子,一夜過後便殺掉。宰相的女兒為了全國的女孩着想,有一天自動獻身給國王。不過,她是個很聰明的人,而且很會說故事,於是她每晚都說個精彩的故事給國王聽,但每一次說到最緊張的地方便停住不說,而天恰巧亮了,國王為了聽完故事,不忍殺她。如是者過了一千零一夜,故事終於說完了,但國王這時已經愛上了這個女人,不但不殺她,還娶了她做王后。這就是阿拉伯名著《一千零一夜》由來的傳說。
大家熟悉的《阿拉丁神燈》就是《一千零一夜》譯本中的故事(為什麼說譯本呢?因為這個故事好像是一個法國譯者加進去的,原著沒有。)無論如何,作這個故事的人牛皮是吹太大了。首先,故事劈頭就說從前在中國的某地,有個不務正業的男孩叫阿拉丁!(我唯一想到的可能是這個男孩其實名叫「拉丁」,我們中國人喜歡親暱一點稱呼孩子,在前面加個「阿」字……)故事最誇張的地方是這個燈神有無邊法力,可以滿足主人無盡的願望(但仍不足令自己從燈裡脫困。)不錯,原來的故事是這樣的,三個願望和魔毯只是迪士尼的改編。結果阿拉丁在燈神法力的幫助下,娶了當朝公主,當了駙馬爺。古代中國人其實大都不是這樣不愛江山愛美人的,如果有人得到了神燈,多數會選擇自己做皇帝,或者做皇帝再娶公主。總而言之,這個故事實在太不中國了。
我們故老相傳的故事是這樣的。從前有個人一生積了很多功德,死後閻羅王判他可以再做人之餘,更讓他決定下世想做個怎樣的人。此人回答說:
千畝良田丘丘水,十房妻妾個個美,
父為宰相子封侯,我在堂前翹起腿。
閻王答得更妙:「世間如有這種事,你做閻王我做你。」
《一千零一夜》又譯作《天方夜譚》(阿拉伯我們古稱天方。)此書傳到中國後我們多了個成語:荒誕不經之事,例如妄想無須付出努力,財寶美人會從天而降者,稱為「天方夜譚」。

2013年1月23日 星期三

末日之後

末日之後                    胡漢
據說去年1221日之前,世界各地流傳許多末日教派,聲稱末日將如瑪雅曆法所預示的到來。信徒因而作出種種荒謬的作為,有的趕緊在世界終結前盡情享樂,把家財散盡,結果世界末日沒有來,卻到了個人的財政懸崖;有的甚至作出破壞社會安寧的違法行為;而最令人摸不著頭腦的是竟然有人搶購糧食,試問末日了還有機會吃麽?
如是我見,得知大限亦有其積極的一面。在此我要引用一個俄國作家筆下的故事,大意是這樣的:有個很著名的醫生因為胡亂斷症被控告,他故意對九個沒病的人說他們患了絶症,只有半年的壽命,而那九個人是國家最頂尖的專業人士或藝術家。其中七個人得知自己命不久矣,頓時萬念俱灰,委靡不振,差點真的在半年內死去。他們出庭作證,憤慨地指責被告人毀了他們的一生。而餘下兩個人供詞卻截然不同,他們在庭上再三向那醫生致謝,說幸好他們以為自己時日無多,才能在過去的幾個月裡完成了畢生最偉大的研究或作品,如今知道自己原來沒有絶症更是意外之喜,所以會加倍珍惜未來的日子,以自己的才能貢獻社會。法官的判決是很妙的,這裡我賣個關子不說。
現實上是真有此事的,曾經有一個美國人知道自己患了癌症,卻沒有自暴自棄,反而更努力地工作,把新的科技帶到這個世界,改變了都市人的生活模式。沒有他,我們可能還不知道甚麼是智能電話、甚麼是平板電腦。他把人類科技發展的進度,推前了不知多少年。可惜他的絶症是真的,天妒英才也無奈何。
我有個很奇怪的感覺,1221日以後,人生好像很順遂,心境也比之前快樂得多,令我很懷疑,到底末日是不是已經到了?是不是時間根本在1221 日已經停頓了,而現在我只是活在幻象之中?有人說人臨死一刻時間會無限地延長,而某些宗教稱之為永生。

Blind in Logic

Blind in Logic                         Hu Han
The Chief Justice has spoken time and again Hong Kong must uphold judiciary independence, showing deep misgiving among the judges in Hong Kong.  Well, is the “storm” really coming?
In the Chong Fung Yuen case, the Court of Final Appeal held that the common law interpretation of Basic Law Article 24(1) supported that Chong was entitled to the right of abode.  I agree to that.  A literal reading of the section does mean that any Chinese citizen born in Hong Kong has the right of abode.  But what if it is a mistake? What if the Basic Law is wrong?  Any law can be wrong in the sense that it does not serve its fundament purpose – to protect the country and her people and their rights and interests.  In extreme cases, a legal system can be so wrong that it becomes a self-defeating system, that is, it overthrows or causes the overthrowing of the government it serves, usually in the form of an economic breakdown and a coup d’état.  If the law is wrong, it must be corrected.  Then it begs the question.  Who can correct the Basic Law for us?
Articles 158 and 159 clearly state that the power to interpret and amend the Basic Law rests in the hand of the National People’s Congress (NPC), and as a matter of fact, the NPC has exercised its power in four different occasions in the past to interpret the Basic Law, which were seen by many as intervention with Hong Kong’s autonomy by the Central People’s Government.  Those with such view fail to see a fundament flaw in logic in the proposition.  NPC’s interpretation an intervention?  May as well be true.  But the biggest intervention is not the interpretation, or even amendment of the Law.  It’s the drafting of the law instead.  Did Hong Kong people have any say in codifying the Law?  Hardly any.  The “one country, two systems” thing was proposed by the great Deng Xiaoping.  The drafting of the Basic Law, the constitution by which now we abide, were by a handful of people.  Did we have a choice?  The handover of sovereignty and the establishment of HKSAR were the biggest interventions to Hong Kong, which was decided by the leaders of the two countries.   The handover the other way round in the second last century after the infamous military encounters and signing of treaties was even bigger intervention.  However, we don’t complain about those. 
We have to face reality.  We rely on “one country, two systems”, the core spirit of the Basic Law, so we have to accept that the NPC can interpret or amend it as it sees fit.  As matured people we ought to know we cannot have everything going our way.  We can only hope that the central government care about our interest.  Perhaps that’s the sad thing about being Chinese.  Historically, hoping has always been the only thing we could do as common people.

2013年1月17日 星期四

倆忘煙水裡

倆忘煙水裏                胡漢
「女兒意,英雄癡」短短六個字,道出了世間無數癡男怨女的心事(當然,說我輩男兒是英雄,可真是言重了。)可惜,多情自古傷離別,任你傾盡摯誠,任你苦心經營,信誓旦旦的愛情,幾許經得起現實的考驗?「獻盡愛,竟是哀!」
有個匈牙利人(有說匈牙利人是匈奴人的後裔,不可考)說過:「生命誠可貴,愛情價更高。」這是胡人眼中的愛情,所謂的「羅曼蒂克」,是跟《羅密歐與茱麗葉》一脈相承的愛情觀。當然,我們也有《梁祝》的故事,但我們從來不以殉情為高尚,在比兒女私情更大的關頭上,我們崇尚的是犧牲小我、「莫笑莫悲」、「乘風遠去」。這是漢人富有睿智的人文精神。
當然,現實不像武俠世界,不會動輒面對生死關頭、胡漢之爭,但此精神並無二致。面對男女私慾的試煉,不貴乎苦戀痛愛、死纏不休,也不貴乎為愛情捨卻一切,更不貴乎剎那燦爛的曾經擁有。兩個人一起,如果只是互相傷害、互相連累,有甚麼意義?勉強相合,如果要面對所有人的非議,那又何必?倒不如相分,把愛藏在心田。待他朝一日,雙方都找到更好的歸宿,幸福快樂地活下去,這段銘心刻骨的往日情,始終會漸漸淡忘,「他朝倆忘煙水裏」。
黃霑先生,我懂了,「相濡以沫,不如相忘於江湖」,可惜你看不到這篇文章。也許,也沒甚麼可惜。

2013年1月16日 星期三

三個槍手

三個槍手                    胡漢
從前,西部出了個神槍手。他和人對決,百戰百勝,是當地的英雄人物。在他身上好像看不到歲月的痕跡,他從來都不認老,從來都不言敗。但有一天,他終於老了,驀然回首,發現自己身上滿佈了槍傷的疤痕,深悔自己一生好勇鬥狠。
現代美國,槍械管制十分寬鬆,幾乎每家每戶都有一槍防身。一個深夜裡,有個不知死活的竊賊,潛進了一家大宅,驚動了當夜失眠的房主。房主拿起放在枕邊的半自動步槍,卻找不到自己厚厚的近視眼鏡。他唯有亂槍掃射,因為他不知道目標何在,結果把家裡所有的財物差不多全打碎了,而可憐的竊賊自不免也中了幾槍。房主看見倒在血泊中的賊人,心中沾沾自喜,自詡為神槍手。
在一個遙遠的東方國度,有一個莊園。莊主為人很隨和,從來不會佔人便宜,周圍的人都很喜歡他,但總覺得他常常都好像滿懷心事似的。沒有人猜到,莊主原來是個深藏不露的狙擊手,他常帶着狙擊槍,躲在全莊最高的地方 ── 一個水塔裡面。任何人走近他莊園範圍,都在他監視之下,絶不許越雷池半步。如果有人不知好歹,進莊偷他的農作物,莊主會緩緩地拿起狙擊槍,靜靜地觀察敵人的一舉一動,算準了對方的下一步行動,然後瞄準要害一槍打過去。他,從來都沒有打失過一槍。得意忘形的入侵者到死的一刻還未知道自己已經死了。屍體呢?莊主就只有一個僕人,除了替莊主打理耕稼外,更有個不為人知的職責,就是處理屍體。死在莊主槍下的人,僕人挖個坑,就地埋掉,不留痕跡。
一個雷電交加的清晨,水塔裡的莊主坐立不安,他透過望遠鏡掃視莊園每一個角落,但滂沱大雨擋住了他的視線。殺手的直覺告訴他,危險已經近在眉睫,但偏偏找不到半個敵踪。就在這時候,有一個人悄悄地爬上了水塔,無聲無息地走到莊主的背後,一刀狠狠地捅進莊主的後心。莊主回過頭來,看見了兇手的容貌,臨死的一刻,腦際只閃過了四個字 ── 家賊難防。

Moral Education Imminent

Moral Education Imminent                             Hu Han
One may say the rising number of pets owned by Hong Kong people is a good sign in the sense that we have become a more loving population.  However, the recent animal torturing and slaughtering committed by some pathetic haters may prove otherwise, let alone the high number of pet animals abandoned over the years.  Pet keeping apparently has become one more dividing factor among the many for the people in Hong Kong.  Now it seems that someone cannot bear to watch somebody else’s ‘luxury’ to keep a pet or the loving relationship between the pets and their owners.
So what about the pet owners?  Do they set a moral standard for us the city-dwellers to abide by?  I found it in doubt when a single woman in her thirties told me that she could take care of her little dog until it dies but could not commit to the life-long engagement of a marriage. It comes in doubt when young couples keep pets in place of raising their own children.  While I cannot deny that caring an animal is a kind of love, I must argue that true love means from one human being to another, and mankind can only find true happiness in true love. 
No wonder there is so much distress, dislike and dissonance in Hong Kong.  We love pets only because they are controllable.  You can bring your dogs to anywhere you feel like.  You can dress them and shave them in any style at will.  You can even turn them into vegetarian carnivores.  Other than peeing in your bed, there is nothing much your pet can do to complain.  But it is slightly more complicated in raising a child.  Peeing in the pants is probably the least thing you would worry about.  They cry, scream, jump around and fall, spit milk in your face and get sick with no apparent reason.  When they grow bigger, they begin to talk back, run away from home, date the boy you want to kill and rebel without a reason.  That’s why the young couples are scared away from having a baby.  The crux is they are not mature enough to handle interpersonal relationships of that sort.  They are still spoiled children themselves.  The society has to teach them.  The young adults have to grow up, or else one tragedy would only be followed by another.

天才白癡夢

天才白癡夢        胡漢
從前,有個老人家告訴我,世上只有兩種人快樂,第一種是天才,第二種是白癡。世人以為白癡可憐,其實他們一點也不可憐。白癡活在自己的世界裡,陶醉於幻夢中,人間的爾虞我詐、江湖的險惡難測,通通與他們無關。他們做每件事都樂在其中,世人眼中他們是白癡,他們眼中世人是比白癡更白癡的白癡。
至於天才,非指天才兒童,而是飽歷滄桑,看破紅塵的智者。他們或慣見風浪,或洗盡鉛華,最終看透所謂的人間色相,洞悉名利終歸虛妄,漸識苦與樂同的道理。在他們而言,與人同遊即獨處,獨處即與天下人同遊;敵人即朋友,朋友即敵人,他們明白,儘管能看穿天下人的心思,始終有一個人是猜不透的,就是自己。他們回首過去,一無戀棧,也無風雨也無晴;展望將來,一無企盼,當下已然極樂;臨終一刻,一無牽掛,該行的已行了,不該行的沒有行。
如是我見,芸芸眾生大都浮游於這兩極之間,乃有諸多愁苦,就好像偷嘗了伊甸園裡知識樹上的果子。有人會選擇逃避現實,明明看到實相,裝作看不見,但一隻知道自己是鴕鳥的鴕鳥,鴕鳥政策再也不能安其心。另一些人決心追尋智慧,探求真相,但每次好像看懂了,轉眼間景物又再矇矓起來,苦困不減反增,小徹小悟千百回,偏偏就等不到大徹大悟那一回。知識樹果子看來是宇宙間最難消化的食物,難怪上帝要放幾把會噴火的劍守住通往生命樹的道路,不讓人得享長生不老,因為祂知道最難消化的果子,也敵不過無盡的時間。