The Confessions of an Innocent Man

The Confessions of an Innocent Man

            Mom:   “Did you steal the money?”

            Kid:     “What are you talking about?”

            Mom:   “The banknote on my desk.”

            Kid:     “No, it’s not me.”

            Mom:   “Don’t lie to me. I will forgive you if you tell me the truth, not if you lie.”

            Kid:     “I didn’t.”

            Mom:   “You say that again, you’ll be grounded.”

            The kid broke into tears.

            Kid:     “Sorry, mama.”

            Mom:   “Where’s the money now? You spent it?”

            The kid just kept crying.

            Mom:   “How did you spend it? Who did you give it to? Tell me.”

            Kid:     “I didn’t take the money.”

            Mom gave the kid a stern look.

            Kid:     “Sorry, mama. I bought chocolate with it.”

Did the kid do it?  There’s only one thing I’m sure.  The mom definitely thought so.

Confessions mean a lot to us, and it goes deep into our instincts, and I suspect it’s in the blood of every race. Perhaps, it’s the most primitive way of justice, that is, by way of getting a confession.  In the tribal age, there was no DNA test, no fingerprint database or forensic science of any sort, and there was no law enforcement agents, no detectives, no whatsoever.  How could we establish somebody’s guilt? Words, or more precisely, accusations and confessions. You did it, and now you must admit it! Our ancestors would be satisfied if somebody admitted a killing, he actually did it. They were right, at least most of the time they were.  Why would anyone confess to a crime he did not commit?  We were hardwired to think that, and we still are.  And, our modern legal system still relies on that.

Common practice in case law is that an accused always has a chance to plead guilty, and before he/she is convicted, a set of facts has to be agreed to establish his/her guilt as a measure to rule out false confessions.   The problem is, if someone is determined to plead guilty, he would agree to or even make up stories to incriminate himself.  Think chocolate in the “mom and kid” story. 

As our societies and minds have become more sophisticated now, there can be a lot of reasons for a man to make a false confession. First, the legal system encourages guilty pleas by showing leniency to confessors in the form of a discount in sentencing. Discount is a luring word. You buy something at the original price of $1000, it’s expensive; you buy the same thing marked $2000 in price with a 50% discount, it’s excellent bargain.  So, a calculated person would think that he might as well lose the case, then why not opting for the discount? One-third discount is a lot, psychologically.  The rationale of granting this reduction is pretty dated as well, showing of remorse.  If somebody confesses without being accused, it’s very likely out of remorse.  But when somebody was arrested and taken to court and then he pleaded guilty, that may not involve remorse or regret.  He might just be too tired to fight or defend, or he just bought the discount.  A company gives discounts to boost sales;  likewise, the court gives discounts to boost guilty pleas.  That is an administrative necessity, though.  Our society cannot afford lengthy trials for every petty case, for we never want to spend that much time and resources.  “You’re remorseful, defendant.  I grant you full discount,” says the judge.  “You saved me 20 sitting hours. Now you serve 20 weeks less,” he didn’t say.

Even when a person pops out to admit wrongdoings out of the blues, it doesn’t mean he/she has done what they claimed.  Actually, it can be even more suspicious.  Why would anyone admit to a crime when he/she was undetected? There can be a lot of reasons too, say to cover up for loved ones, or to simply try gaining attention by confessing to a hideous crime. Another major cause of false confession is, as we all already know, interrogation.

The law enforcement always finds ways in getting confessions, and it has been done for centuries. In the old day, they relied on violence and torture.  They just beat the guy until he talked and signed.   As we became more ‘humane’, the cops used non-physical kinds of coercion, and play new tricks on the suspect. They threat and induce and lie to the arrested to get what they want to hear. You think you are smarter than that? Think again. Our minds play a lot of tricks on us when we are emotional. As a bystander, you can calmly figure out the truth and the best response to a situation.  What if you were in the hot seat?  Under all sort of pressure and relentless questioning, seeing the nostalgic “good-cop, bad-cop” act, in the midst of the grotesque air in an interrogation room, will you break down?  No?  Because you know what game they’re playing, right? What if you were arrested in Russia? Held in custody by a junta? What if you were indeed at the crime scene and it happened so fast and were so chaotic that you had trouble remember what exactly you had done?  Could you maintain your innocence?

We don’t have a mind of steel, far from it. Breaking down somebody doesn’t necessarily mean getting the truth.  The police never learned this, or they just care about getting higher detection and conviction stats.  Getting someone to say yes to something doesn’t mean he/she truly agrees to it.  And that’s why “leading questions” are not allowed in court. However, it’s commonplace in a police station.  It gets to its worst with the child victims.

The Danish movie Jagten explores on this. A kindergarten girl for some reason made a phony claim to the headmistress that a school worker showed her his genitals, which opened up a full-scale investigation.  An interviewer would then ask the girl if she saw white fluid coming out from the suspect’s penis, and would take the blank look of the girl as a positive reply. Emergency meetings were held for the parents of all kids in the kindergarten, and the kids were interviewed.  The result was scary.  Many of the kids, male and female, had apparently been molested by this same man.  They even gave the same account of the details of a hidden basement in the man’s house, except when the police raided the house, they found that there was no basement at all.  I imagine the interviews were made up of leading questions after leading questions.  Children are usually inclined to say yes when they are not sure.  Even if they were sure, after a long session of questioning and suggesting they won’t be anymore.  The children were lying, but it was the adults who made them lie. The adults wanted to get answers they wanted to hear, and they got them. And then they heard something they didn’t want to hear, they would think the children are just too embarrassed or scared to tell the truth.

Every time we finish off a sentence for someone, we are putting words in his/her mouth. The interrogators think the children can’t articulate, so they help them to put their thoughts into comprehensible words.  The problem is, the interrogators are prejudiced. They often have their version of ‘truth’ before asking the alleged victims.  Then with tactful question, they get what they want to hear from the children’s mouths. Essentially, the children spoke the interrogators’ minds instead of their own.  And that means disaster to the accused.  Most people think children don’t lie despite that fact that they know their own children are quite capable of lying to them, say about a missing coin, or a broken vase.  When it comes to sophisticated claims like seeing some white fluid, it just cannot be a lie.  Then it becomes a piece of bullet-proof evidence.  Nobody would believe in the accused. His family might also begin to doubt him. What can a man do when he is condemned by all? Will he keep denying when he feels he’s already crucified and nobody will ever believe in him anymore? Maybe he would just kneel down and beg for mercy, and then all doubts would be gone. He’s the guy. He may actually begin to think he might have done it.  In deep despair and depression, his mind would play tricks on him, conjuring up memories that had never existed in his brain before.  Our minds are weak. When we feel all people are pointing their fingers at us, we begin to doubt ourselves. An experienced interrogator is just capable of giving you this exact feeling.  And then he will make you think confession your only salvation.

           

           

The Prejudiced Man

The Prejudiced Man

How well do you think you can detect a lie?  How well do you think you can read people?  If you think you are good, beware!

In very early stages of our lives we found out that other people didn’t think the same like us, and we wondered what were in those brains attached to other bodies.  And on those occasions when we were teased and tricked by another kid we learned to our dismay that we never knew what’s in the other kid’s mind.  Then we lived with that.  We slowly picked up those subtle clues about the emotion and the true intention of somebody else.  When she had that look, she was happy, upset, angry, sympathetic, jealous, indifferent, contemptuous, or… deceitful.  We also learned how to read between the lines, how to decipher body languages, and what were the ‘tells’ when somebody didn’t speak the truth.

And then we have some success.  “I always know she’s up to something.  She’s acts dubiously.”  “I’ve told you he admired you.  Now you know what I meant.”  “That guy was lying.  I could tell it in his eyes.” And so on and so on.  It seems like in the blinding mist we have somehow found our bearing, and the most remarkable is, we’ve found it by ourselves, our wit, our experience, our wisdom.

And that, is a huge bias, my friend.  We all want to be in control, at least in our own lives.  It would drive us nuts if everything were unpredictable like a dice roll.  That’s why fortune telling is one of our oldest businesses, along with prostitution, and it never faded away.  We want to be in the know, in a world vastly governed by randomness.  People are largely unpredictable, sometimes even by themselves.  It’s really comforting now that we can read them somehow.  The success we had in this respect brings us too much satisfaction that it blinded us from our equally frequent failures.  We ignored those times we misread people, unless we paid big prices for our failures.  If we are unpunished, we forget. 

Yes, our selective memory works this way.  We’re getting better and better, reflecting on the successful reads, while cheerfully ignoring misreads.  Soon we became over-confident.  Arrogance slipped in.  I am the complex and subtle being in this world, and you are skin-deep, nothing more than your facial expression or words suggest.  If you don’t understand me, you are stupid, or I am complex.  If I don’t understand you, you are stupid, or too complicated. It’s something like the “if I win, I’m good; if I lose, I’m unlucky” mentality.  That’s prejudice.

Ironically, our justice system relies on this same prejudice.  Judges think they can read people.  They say they can tell somebody’s lying by his demeanor.  They say an alleged victim is credible because she wept genuinely at the witness stand.  Judges and juries are seen as some effective lie detectors.  Truth is, people behave very differently when facing the same situation.  Some may be always uneasy speaking out, and that doesn’t necessarily mean he’s lying.  Some may be exceptionally calm when being framed up, and that doesn’t mean he’s guilty.  One of the most respectable judges in the territory once said, “I accept her evidence because if she was acting, she would have been a phenomenal actress.”  It looks like there was one judge who knew the game of justice and his own limits, and more remarkably, he was willing to speak it out. 

Judges are professional liars in a way.  They pretend that they can read people. But they have to.  At the end of the day they will be the ones saying “guilty” or “not guilty”, and they can’t vote “abstention”.  It’s not their fault.  They also have to make a living, and all the society can best have is some justice.  Complete justice is naivety.  We can’t complain.

However, as a common man, outside the court of law, I implore you this. Don’t be a goddamned judge.  Try not to judge people that readily.  We are getting better with time, but not quite as good as we think we are.  Wrong judgments cost us, dearly sometimes.  Stay foolish.  For the moment we think we are wise, foolishness begins.

走音的藝術

走音的藝術                胡漢

哥哥的歌聲無疑有一種懾人的魅力，原因總是說不上來，最近重聽之下，總算找到點端倪。首先，他的唱功不是很好，沒有陳奕迅般的雄厚，也沒有張敬軒般的細緻，也沒有很廣濶的音域。其次，他的音準有時也不是很好，他唱低音時用力時常常都走音，用音樂的術語，是sharp了很多。而且，他的節拍有時也不準，時快時慢，有時甚至會擾亂伴奏者。

這樣一個充滿缺點的歌手，吸引力到底在哪裡？先說第三點，很多歌手在現場表演時都會即興地加快或拖慢，但哥哥改變節奏時總是很隨意，有時會在你沒有預計的地方突然加快，有時根本一整句都稍稍偏離節拍。他的拍子是不能在樂譜上記錄的，是獨有的「張國榮節奏」，唯有用心地聽才能感受到。

至於哥哥的走音，並不是好像阿嬌高音上不到而flat，也未曾好像黎明不懂得轉假聲而破音，而是他注入了過多的感情力量，音不自覺地升高了。音準上的錯誤，在嚴格的古典音樂世界裡是不允許的，但他並不屬於那個世界，而這正是哥哥最特別的地方：一首歌裡最能流露出感情的地方，就正正在那幾個似乎唱錯了的音。

我相信他沒有受過正統的聲音訓練的，他用聲的方法是獨有的、是他自創的，是自然而有力度的聲音，其實和他平常講話（至少在電影裡）的聲線是差不多的。從他口中唱出的歌詞，就好像電影對白譜上了音階一般。他就是這樣一個真摯的人，舞台上舞台下都是一樣、鏡頭前鏡頭得也是一樣，是個全然的藝術家。有次現場表演，他唱錯了一句歌詞後，立即把樂隊叫停，說：「對不起，要重新開始過，我唱錯了歌詞，不完美。」這個人自然中帶着認真和執着，溫柔中帶着孤寂和一點點的自戀。

我們愛他不是因為他完美，而是因為他的種種的缺點，他的缺陷就的他最美麗的地方。陳奕迅的音樂底子太好了，要扮他走音是扮不來的，而事實上沒有人可以扮得像他，即使扮到他的台風，也沒有可能扮到他的聲線，捕捉到他的靈魂。因為，哥哥是獨有的，永遠只有一個。

伯樂與千里馬

伯樂與千里馬           

「世有伯樂，然後有千里馬；千里馬常有，而伯樂不常有。」人才很多，而具慧眼懂得賞識人才者少。筆者傾向相信這是真的，但這真的是件壞事嗎？

人類馴馬的歷史或許太久了，令我們忘了馬兒本來就不是人的財產，不是運輸、戰爭、或者賽馬的工具，而是有血有肉的野生動物。野生的馬群覓水草而食，在原野上自由地奔馳，一旦成為養馬，即被繫上馬鞍、釘上鐵蹄、困於馬廄之中。被看中的千里馬固然比其他的養馬得到較佳的待遇，例如被餵以足夠和較好的飼料，但代價可大了：在主人的鞭撻下，牠必須發揮「日行千里」的腳力，更有可能要當戰馬，與戰士一起浴血沙場。況且，人類喜歡追求名聲，馬兒呢？牠們渴望成為名馬，還是渴望無拘束的生活？我不是馬，答案我不知道。我只知道野馬萬年以來在野外馳騁，在獅子和狼群的追捕下發揮出體能的極限，但就從沒有被鞭子打過。千里馬始終還是奴隸，極其量是比其他養馬高級的奴隸而已。

至於人才呢？我時常幻想，諸葛亮如果沒有遇上劉備，沒有「三顧草廬」，歷史會變成怎樣。也許，諸葛亮終生不會出仕，像他老師「好好先生」司馬徽般始終是山林隱士，繼續與朋友遊戲於山水之間，最後得享天年。江山呢？沒有了諸葛軍師，也許曹操早已一統全國，司馬氏的天下，或許就成了曹氏的天下。曹操的後人，好像沒有司馬懿後人的智商問題，也許就能開創出漢唐之間的另一個盛世。

科學與殺戳

科學與殺戮                胡漢

科技和戰爭從來都是密不可分的。很多時候新發明的科技會先列為國家機密，供軍事和國防之用，過了若干時間才流入民間。例如，戰機在戰場上的使用，就先於民用航空的普及；又如電腦、互聯網等都是軍方首先使用。所謂的軍事競賽，其實就是錢和科技的競賽：一個國家有能力購買或製造較多的武器，並且發展較先進的軍事技術，便能在競賽中領先。

有時候，一些看似完全與軍事無關的科學發展，最終竟促成了新一代武器的研發，連科學家本身亦始料未及。其中最著名的莫過於愛因斯坦的相對論，特別是e = mc²公式的應用，促成了核彈的發明。對於那兩枚投落日本的核彈所造成的死傷，令愛因斯坦痛心疾首。

較為鮮為人知的，是達爾文的進化論也和二戰有莫大的關係。在進化論發表之前，從來沒有人想像過人是從猴子「進化」而成的，這個劃時代的新理論，對十九世紀的學術界帶來了很大的衝擊。當時人們還沒有基因的概念，也不知道甚麼是DNA，而DNA根本在達爾文死後才漸為科學家所理解。達爾文到過地球上很多物種豐富的地方，以嚴謹的科學方法做了很多的實驗和實證，得出了物種的起源和進化的結論。可惜的是，當時世人根本不瞭解達爾文的理論，而盲目地抨擊他；更可惜的是，有人誤解或刻意曲解他的理論，例如希特拉主張的優生論，說德國人是「最進化」的民族，猶太人是次等的，藉此屠殺了近六百萬猶太人。其實所謂的日爾曼民族，根本是很多小民族的集合體（英國人也屬於廣義的日耳曼人），決不可能是甚麼純正血統。至於優生學，基本上沒有進化論的根據。中文習慣把evolution譯成「進化論」，實在值得商榷，筆者認為譯作「演化論」更佳（嚴復譯之為「天演論」），因為演化是機因的隨機變異，並無進步的意思，我們不能說人類比猿人進化得更多，只是兩者在漫長的演化過程中走了不同的路。

不過，我們決不能把殺戳的罪名加於這兩位偉大的科學家，殺人的不是相對論和演化論，而是戰爭。沒有世界大戰，美國即使發明了核彈，也沒有機會把彈頭投到另一個國家的土地上。沒有一戰和對德國極盡壓迫的凡爾賽和約，就沒有魏瑪共和國，也不會令德國馬克惡性貶值，造就希特拉的崛起。演化論和優生學，到底只是希魔達到他的政治和軍事目的的名目，最多只是催化劑，而不是主因；正如歐美政府面臨大蕭條時，要把一些產業國有化和挽救經濟，也須引用凱因斯的新經濟理論，才能出師有名地改變當時資本主義國家奉若神明的「無形之手」（即自由市場）。

我們可能聽過愛因斯坦和達爾文的事跡，卻未必瞭解他們高深的科學理論，但他們對人類的貢獻之大，連他們自己都沒可能料到。沒有相對論，就沒有量子力學；沒有量子力學，就沒有集成電路，那就不會有微型收音機，不會有微型電腦，更不會有今天的智能手機。而演化論則使人類學、社會學，甚至經濟學等科目得到突破性的發展，現代心理學和醫學更是離不開演化論，現時很多醫治癌症的方法都建基於此，預期未來將有進一步的發展和成果。

在此再次向這兩位偉人致敬。

為甚麼節儉是美德 （二）

在大蕭條發生前，經濟學家相信要發展經濟，只須增加生產，生產越多、消費越多，再多的產品都會被市場吸納。在工業革命之前，這的確是實情，因為沒有工業化的工廠和機器，人類的生產力還很低，很少有供過於求的情況。但隨着生產的技術和系統的進步，生產物品不成問題，有沒有人買才是最大的問題。

因此，在資本主義的社會，節儉是頗為自私的行為，有礙於整體的經濟發展。舉個例子，假設你去電影院看一部戲，票價會分別落到戲院和片商的手，而戲院會支薪給戲院職員，片商會支薪給導演和演員等，接着這些人賺了錢，又會把錢再投入消費市場，如此生生不息，大家都富起來。就是這個道理。

當然，儲蓄的多少和國家的福利制度和保險制度都有關。一個國家不能為有危疾或老弱者提供保障，人民很自然地會貯點錢，以備不時之需。以完善的保險制度，亦可以使有能力負擔保險費的人放心地消費，不必過度儲蓄。有些人可能會說，福利過多會令人民有所依賴，會令有些人乾脆不工作來領取援助，甚至會成為變相的社會主義。其實，如果一個人靠工作掙錢，收入明顯地高於援助金的話，人總是喜歡自食其力的。政府如果能製造出一個環境，令勤奮工作的人收到報酬、可以安居樂業，令決心「脫貧」的人看到出路，人民自會變得積極。

（完）

為甚麼節儉是美德 （一）

“積穀防饑”是中國人的傳統智慧，中國人儲蓄佔扣除生活費後的收入的比率，可能是全世界最高的。如果有能力，我們總是希望有兩個錢防身，以備不時之需。史上有很多賢士，都是以儉樸見稱，節儉隱隱然成了與忠孝仁義等並列的德行。   但為甚麼節儉是美德？道德觀是意識型態，要研究一種意識型態，必須從社會入手。我們可以歸納成三點。首先，試想在古代一個不節儉、不儲蓄的人對社會有甚麼影響？在豐年時影響不大，但在荒年時就大有問題了。 這個人連“穀種”都沒有，他餓起來唯有向身邊的人借，借不到唯有偷、唯有搶，肚子餓甚麼也管不得。所以，不節儉是對社會的潛在威脅，這是第一點。第二點是妒忌心，在豐足的時候我賺多了錢都不敢花，卻看見別人肆無忌憚地大魚大肉，我看不過眼。而第三點其實是第一點的延續，就是儒家思想的定位。漢武帝“罷黜百家，獨尊儒術”其實是一種統治手段。本文只論節儉一項，對國家而言，人民有積蓄，荒年時、天災發生時便無須以國庫的錢賑濟。否則不開國庫是不成的，因為人民沒飯吃會叛亂。而事實上，中國歷朝國庫存金都是冠絕全球的。甚至到鴉片戰爭時，清廷的 國家儲備金都高於英國。那問題出在哪裡？   我們以美國作例子，美國自獨立戰爭以來，一直不斷發國債，向市民借錢，國家從來都有財政赤字，但美國的國民生產總值至目前仍是最高的（第二是日本、第三是中國。）這是藏富於民的政策，民富國窮反而有利於自由市場的經濟發展。這種嶄新的理念，對傳統的中國人來說是不可思議的，中國人有多半個錢都會儲起來，怎可能會借給國家？中國歷代國家經濟一旦衰頹，就只懂得徵稅，而稅重過重，只會使民怨沸騰，最終政權會被推翻，而新政府上場不免輕徭薄賦一 番，直至國勢中衰又是一個循環。   資本主義的精髓，在於資金的流通。人人都很慳儉的話，社會上便很少流動資金，便不能刺激各種商業的發展。二戰前夕的大蕭條，就是因為經濟氣氛逆轉之下，人們一下子出現了恐慌，誰也不願消費，令很多行業倒閉，於是經濟環境更差，人們更不願消費，造成惡性循環所致。

戰略與策略

戰略與策略                胡漢

劉備臨終時告誡諸葛亮，馬謖「言過其實，不可大用。」諸葛亮不聽，終致街亭兵敗，馬謖依軍法處斬的結局。這是《三國演義》中的情節。

為甚麼聰明一世的諸葛亮，相人之能始終不如這個不懂兵法的劉備呢？我們可以這樣分析。馬謖此人才能必定是有的，孔明征南蠻時，他提出了「攻城為下，攻心為上」的方針，最後孔明確是貫徹了這個方針平定了南方諸蠻部，使其從此歸順。馬謖，決不是庸才。不過，英文有strategy和tactics之分，姑且分別譯為戰略和策略。戰略是指整體的作戰方略，而策略是如何實現戰略的仔細策劃。比如說，「東和孫吳，北拒曹魏」是戰略，而取道祁山是策略；抗戰時「以空間換取時間」是戰略，在甚麼地方埋伏、甚麼時候出擊是策略；網球比賽中「發球上網」是戰略，把球打到甚麼地方是策略。

馬謖是個出色的戰略家，他能看見整個戰局，這就是諸葛亮欣賞他的地方。但馬謖卻是個策略白癡，他所說的「居高臨下，勢如破竹」和「置諸死地而後生」完全是在兵法書上學回來的，根本只是紙上談兵。他最大的弱點是沒有經過實戰的磨鍊。南征時帶兵的是諸葛亮本人，「七擒七縱」、「火燒藤甲兵」等全部都是諸葛亮的佈局，是因時因地構思出的必勝之策，馬謖沒有參與過。孔明本人是不世出的人才，他既是戰略家，同時也是策略家，劉備三顧草廬時他仔細地分析時局，精彩地演譯了他「三分天下」的構想，令劉備折服不已。諸葛亮和馬謖很投契的，常常秉燭夜談，諸葛亮以為馬謖的言論那麼有見地，行軍打仗自然不成問題，就像他自己一般。這是諸葛亮的盲點，他看不到自己是世間罕有的天才，以為一個人會戰略，必然也懂策略，錯之極矣。街亭之戰中，馬謖表現出的戰場智慧，連他副將那個平平無奇的王平也不如。為甚麼？因為王平至少是個真正在沙場打滾過的將軍，而馬謖不是。

諸葛亮看錯人也並非第一次。他向劉備引薦了「鳳雛」龐統。這個「鳳雛」原本是個隱士，未出山時與「臥龍」諸葛亮齊名，二人也是要好的朋友。龐統雖然其貌不揚，想必也是大言炎炎的人，否則也不會未有功先有名，也不會和諸葛亮那麼投緣。龐統當官審案是勝任有餘的，到曹營當說客獻連環計他也達到了使命，但他同樣沒有沙場上的實戰經驗。打益州時諸葛亮就是太看得起龐統，以為他必無失手，於是讓他做元帥，自己則和劉備一起守在戰略重地荊州。結果龐統在落鳳坡戰死，要由諸葛亮親征才打下了益州（即蜀地）。沒有了龐統這個內政人才，諸葛亮唯有和劉備一起留在益州，而派了關羽做荊州守將，為荊州的失陷埋下了伏線。不過，諸葛亮最後也看對了一次，就是他的衣缽傳人姜維。

馬謖的死，其實很大程度上是諸葛亮一手造成的。諸葛亮沒有看出他的「言過其實」，把他派到一個他不勝任的位置，更要命的是把他捧得上了天，令馬謖自以為很聰明，才會剛愎自用，不聽王平的苦諫。諸葛亮斬馬謖時，的確是該哭的。順帶一提，諸葛亮除了是戰略家和策略家，更是謀略家。他「三氣周瑜」，把對方活活氣死，然後為了修復和東吳的關係，貓哭老鼠地到柴桑口做了場「臥龍弔喪」的大戲，這叫做謀略（scheming）。

白眉娼神

白眉娼神                    胡漢

自明清以來，北方的娼妓都供奉「白眉神」。據說當時的青樓女子跟恩客第一次「幹正事」之前，先要拜一拜這個白眉神，看來就像關公象徵兄第間的義氣，白眉神代表的是妓女和嫖客之間的不成文規定，例如妓女要提供「優質服務」，嫖客不得虐待妓女或「叫霸王雞」等。這個肖似關公的白眉將軍，到底是甚麼來頭？小弟細查之下，竟發現他原來是戰國時代大名鼎鼎的盜跖，這傢伙實在比關羽更利害。

                                                這不是關公，是白眉紅眼版的盜跖

盜跖是何許人也？據《莊子》記載，盜跖即柳下跖，柳下惠（又稱柳下季）之弟。柳下惠是著名的有德之士，成語「坐懷不亂」，就是出自此君的故事。據說在一個冬天的晚上，有個女子到柳下惠家裡投宿，柳下惠怕她凍壞，讓她坐在懷裡（多君子！），而過了一整晚最終都沒有對這個女子作出越軌之舉。（用現代的說法，即是被女生坐了一晚大腿都沒有搞她。）看來這個柳下惠家裡是很窮的，既沒有柴火可以取暖，也沒有其他女人可以代他「被坐」。無論如何他是孔子的朋友。

至於盜跖呢？他有九千個手下，橫行天下，諸侯都怕了他，他所到之處，大國的君主即派兵守城，小國的君主索性躲進城堡裡不出。被他入侵的地方，牛馬和婦女都被搶去，無一倖免。而且盜跖也不顧父母兄弟，不祭先祖（在古代很大罪的。）孔子得知之後，對他的朋友柳下惠說︰「做父親的必定能教兒子，做哥哥的必定能教弟弟。現在你是當世的才士，你弟弟卻是盜跖，是天下的大害，教不好他，我也替你覺得羞恥，可不可以代你去勸他？」柳下惠答：「你說做父親的能教兒子，做哥哥的能教弟弟，但做兒子的不聽父親的話，做弟弟的不聽哥哥的話，又能拿他怎樣？況且我弟弟心思敏捷，強壯得可以抵禦來犯的敵人，口才好得可以為自己的行為辯護，聽到順耳的話便高興，不中聽的便發怒，而且常以言語侮辱人，你去了也是白去。」

孔子不聽，帶同學生顏回和子貢到盜跖的山寨求見。盜跖看見孔子來到，大聲地說：「孔丘你過來！你的話合我意我才放過你，否則殺了你。」孔子說：「聽說天下有三大才德，長得高大俊俏，人見人愛為之上德；有見識有口才為之中德；勇悍果斷，有領兵之才為之下德。現在將軍（指盜跖）三德兼備，如果你肯聽我的說話，我會替你向各國君說項，替你找一個面積數百里的大城給你管，讓你成為諸侯之一，這才是才士應該做的。」盜跖大怒說：「我長得俊俏，只是我父母好，這點我很清楚。而且我聽說喜歡當面讚美人的，多半也喜歡在背後說人壞話。你用大城來利誘我，想藉此管束我，但這不是長久之計。大城哪裡大得過天下？以前帝堯和帝舜擁有過天下，但他們的子孫連容身之所都沒有；商湯和周武帝當了天子，結果後代都被滅絕。我也聽過，古時候猛獸比人多，人們都要築巢而避，所以稱為「有巢氏之民」。在神農氏的年代，人們只知道母親是誰，不知道父親是誰，與麋鹿一起生活，耕田而食，織衣而穿，從沒有互相傷害的心。到黃帝在涿鹿和蚩尤大戰，血流成河。他的德行夠高了吧？尚且如此。堯舜立群臣之後，人們開始恃強凌弱、以眾凌寡。而商湯放逐了自己的主子，周武王殺了商紂，自此之後更多無德之人。現在你通曉文武，以罕有的辯才想要教化後世。其實你是用花巧的言語和虛偽的行為來迷惑諸侯和求取富貴，你才是大賊。為甚麼天下人不稱你作「盜丘」，卻稱我為「盜跖」？你管教不了你的學生子路，他要殺衛國的君主不成，反而被殺。（其實子路是很能打的，他死只是因為牽連在衛國的政變中時，在打鬥中他帽子的帶被敵人割斷了，帽子跌在地上。他很聽老師的話，知道「正衣冠」的重要，所以他在混戰中仍彎腰拾起帽子，並說：「君子就算死也不能不戴帽！」結果被刴成肉醬。）你自己呢？被逐於家鄉魯國，在衛國和齊國都待不久，在陳國和蔡國被人圍攻，沒有地方肯收容你。可見你既不能照顧自己，也教不好你的學生。你現在來勸我，如果你說的是鬼神之事，我就不懂；如果你說的是人間的事，我都曉得。一個人長壽的可活到百歲、中壽的可活到八十、短壽的活到六十，除生老病死和各種憂患外，開口笑的日子一個月裡不過四五天。天地無窮而壽數有限，不懂得快樂地度日和頤養生命，算甚麼大道理？你的話對我來說是垃圾。快點走，別再說了！」

孔子面如死灰地走了，低頭不語，活像鬥敗了的公雞。回到魯國遇到柳下惠，柳下惠問他：「不見了你幾天，是不是已經見了我弟弟？」孔子答：「我真是自取其辱，明知山有虎，偏向虎山行，差點沒給這老虎吃了。」

這個白眉神盜跖，就是這樣邪氣的一個人物。難怪娼妓們崇拜他。她們所操的，是正人君子和良家婦女鄙視的行業，儒家思想中最看不起就是她們。這個白眉神，把儒家的開山祖師「萬世師表」孔丘教訓得抱頭鼠竄，急急如喪家之犬，這個娼神他實在當之無愧。

愛與理性的光芒 (一)

愛與理性的光芒                    胡漢

人為甚麼迷信？因為恐懼。人為甚麼有恐懼？因為未知。人是天生怕黑的動物，在黑暗裡看不見，看不見代表危險，這種原始的恐懼是物種經歷千百萬年的進化遺留在我們基因內的密碼。所謂疑心生暗鬼，光天化日我們看得很清楚，所以世界各地的鬼，大都是在黑暗裡出沒的，是「見光死」的神祕靈體。

鬼的另一面是神。對於不能解釋而又使我們心存敬畏的，古人大都崇拜，很多是自然現象，例如拜火神、拜海神甚至雷神。而這些「自然信仰」隨着人類的發展漸次消失或變得不重要（至少就世上主要的文明而言），原因除了人文進步使我們對這些元素（elements）的威力有更佳的認識和掌握外，更是因為天主教、伊斯蘭教和佛教等在教義上和結構上較先進和全面的宗教的出現和傳播，令原始的民間信仰漸受淘汰。不過也別以為信奉這些「主流宗教」的人比較科學點，對於天主教史有點認識的人都知道，事實剛剛相反。中世紀教庭以無上的權威，多次判定某些天災是巫婆作法所招，活活燒死了數以萬計的無辜女人。在中世紀歐洲教堂的鐘樓上都掛有一個笨重的大鐘，除了報時外，原來還有避雷的作用。今天看來是很難以置信的，當時避雷針還沒有發明，天主教區為了減少雷電損害生命財產，在暴風雨來臨時，派人上鐘樓敲鐘，祈求上帝的憐憫，把雷打在別的地方，但他們不知道銅鐘是優良的導電體，令多少年來無數的敲鐘手被雷擊致死，壯烈殉教。到有科學家發明了避雷針，滿以為這些悲劇不會再發生吧，但荒謬的是，教會認為避雷針轉移了上帝之怒(Averting the wrath of God)，禁止安裝。

言歸正傳，主流宗教有甚麼吸引力呢？歸根究底是因為它們處理了人生最大的未知，就是生死的問題。余光中說過，中國人常常把兩個意思相反的字連在一起來委婉地表達負面的意思，比如「哀樂」其實是哀多於樂，「是非」必定是「非」，「甘苦」也不會有多甜，所以所謂勘破生死，就是指看破死亡這回事。人總是怕死的，這也是基因使然，對死亡的恐懼，是物種傳承最重要的本能。沒有一種稍有複雜性的生物是不畏死的，「螻蟻尚且偷生」，不怕死的動物自然很快絕種。主流宗教建造了天堂、輪迴和湼槃等的概念，讓信徒對死亡的未知有一點的掌握，而一個人死後的際遇，一般是和生前所作的善或惡是有關的。主流宗教大都有善惡的概念，都是鼓勵人行善的，當然就算份屬同一宗教，不同的人對「善」都有不同的定義。

大概在公元前後六世紀這段時間內，地球上不同的國度差不多同時出現了改寫人類宗教史的「大聖人」或「先知」，包括釋迦牟尼、耶穌、穆罕默德、孔子、老子和蘇格拉底等。他們出現的時間，就是剛好在史學家所劃分的中世紀之前，也就是古典世紀(Classical Period)的末段。須知道文明的發展速度是以幾何級數增長(Exponential Growth)的，就是說從石器時代到農耕時代、到城邦時代到帝王時代、到工業革命到現在的互聯網時代，文明和科技的發展並非穩步向前，撇除短暫的停滯不停甚至倒退的時間，人類的發展進程總體上越走越快。所以，剛才所列的偉人，在世的時間雖然橫跨差不多一千年，但就當時的人文進程節奏而論，基本上屬於同一時期。倪匡說他們其實是外星人，一班善心的天外來客空降到地球的不同角落，引領未開化的地球人，否則不可能在同一時期有那麼多智慧遠超於時人的人物出現。我不同意，因為這個「巧合」，並非無法解釋的。

(未完待續)

末路之花

末路之花                    胡漢

對佛學有研究的朋友，都會聽過荼蘼和彼岸花這兩種花。首先談一談荼蘼。荼蘼花大多是白色的小花，比起玫瑰牡丹之類，實在沒甚麼過人之處。但荼蘼有個獨有的特點，是花開得最晚，所謂「開到荼蘼花事了」，見到荼蘼花開了，便知道花季將盡。蘇東坡也有詩云：「荼蘼不爭春，寂寞開最晚。」這是一種孤芳自賞的花，不與群芳並列。但千萬不要把心儀的女子比作荼蘼，因為荼蘼也有女子的青春已經過去，現在是最後的絢爛，過後即將凋謝之意。紅樓夢中有求「花簽」的故事，其中一簽是「荼蘼 — 韶華勝極」，簽文是「開到荼蘼花事了，塵煙過，知多少。」真是很凄涼的。所以荼靡是傷感的花，代表離別，代表好景不常。

比荼蘼花更悲情的，大概就只有彼岸花。彼岸花又名曼珠沙華（不可用粵音讀，用國語讀也不對，要讀梵文音Mañjusaka，山口百惠和梅艷芳三十多年前都讀得對。）關於曼珠沙華的傳說有很多，其中最凄怨的是這個：

從前，有個城市開了很多的彼岸花，花和葉分別由一個叫曼珠和一個叫沙華的妖精守護。彼岸花有個很獨特的習性，花開葉謝、花謝葉生，生生相錯，花葉終生不能相見。花妖和葉妖雖沒有見過面，但不知何故都很迷戀對方，飽受相思之苦。終於有一年，他們違背上帝的規定，「幽會」了一下。

那一年，紅色的彼岸花開得很燦爛，在綠葉的襯托下，豔壓群芳。上帝知道了此事，把曼珠和沙華打入輪迴，並詛咒他們永遠不能在一起。人們為了紀念這段悲慘的愛情故事，就稱這花為「曼珠沙華」。而這受詛咒的花，自此在城市消失，就只在通往黃泉的路上盛開。曼珠和沙華每次輪迴轉世，在黃泉路上嗅到花的香味，便記起自己在彼岸的人間曾經遇上對方，而轉世後又再一次忘得一乾二淨。這也是「彼岸花」這名字的由來。

日本人拜祭祖先，不在清明重陽，而在春分及前後三天，和秋分及前後三天，分別稱為「春彼岸」和「秋彼岸」。而彼岸花，正正就在秋分左右的時節開放，是真正的「死人花」。據說黃泉路上的唯一風景，就是彼岸花。血紅而無葉的紅朵，舖成長長的「火照之路」，引領亡靈登上彼岸。

「荼蘼之後豈無花，未登彼岸不見他。」這是小弟作的，獻醜了。

樂不思蜀

樂不思蜀                    胡漢

今天和大家談的是蜀後主劉禪 — 史上最著明的敗家子之一。（其實在正史中他沒有這麼庸劣的，他是受了寫《三國演義》的羅君所害。但無論如何，他在野史中的故事和形象，早已深入民心。）

劉禪此人出生不久，便已經成了一個傳奇。話說在一個叫長阪坡的地方，他的老父劉備被曹操軍追殺，和妻兒失散於亂軍之中。趙子龍得知後，單騎深入敵陣搜尋，結果在一個井邊找到劉備的夫人和尚在襁褓中的幼主。夫人為免連累兒子和趙雲，毅然投井自盡。趙雲於是把劉禪抱在懷裡，再從曹操軍中殺出一條血路，把劉禪還給劉備。這就是「百萬軍中藏阿斗」的故事。可見阿斗是個幸運星，小時已經大難不死。

有意思的是，劉備從趙雲手上接過孩兒後，立即把他摔到地上，說這孩子差點害他折了一名大將，於是我們從此有了「劉備摔孩子 — 收買人心」這歇後語。也有人說，劉玄德這一摔，把阿斗的腦瓜摔壞了，長大後才那麼昏庸云云。這點我不敢苟同。

首先要說劉襌繼位時的情況，蜀漢原本據有荊益二州，卻因為關羽「大意」丟失了荊州，更賠上了性命，蜀漢從此只剩下益州（即四川和漢中地區。）劉備不顧諸葛亮和趙雲的反對，興兵向東吳報仇，結果被對方的少年軍師陸遜大敗，劉備撤至白帝城後憂憤成疾而死。當時劉禪尚年幼，劉備臨終前把國事全部交托給諸葛亮，叫他輔佐幼主，就是所謂的「白帝城托孤」。

諸葛亮是不是個戀棧權力的人我們很難說，而事實是劉備留了個名副其實的爛攤子給他。諸葛曾說，曹操挾天子以令諸侯佔天時，孫吳據江東之險佔地利，而主公（即劉備）攬天下人才可佔人和。不過，到了後主的年代，蜀漢明將已死得七七八八，除了益州物產富饒和易守難攻外，天地人三才都沒有優勢，正如《出師表》所言：「今天下三分，益州疲弊，此誠危急存亡之秋也。」孔明深知「王業不偏安」，故六出祁山，可惜均無功而還，更落得個「出師未捷身先死」的下場。

諸葛亮一死，蜀漢頓失支柱，而劉後主仍在王位上多坐了差不多三十年，這固然是諸葛亮修明內政的功勞，但也不能不說這個「敗家子」也確有點能力。後來魏將鄧艾兵臨城下，劉禪與群臣商議後，決定出降。其五子北地王劉諶反對，劉禪對他說：「你單憑血氣之勇，想要滿城流血嗎？」答曰：「先帝在日，未使腐儒議政，今成都有兵，大將姜維在外，可內外夾擊，不可輕廢先帝基業。」後主吒之：「汝小兒豈識天時！」堅持出降。他的估量是正確的，當時的環境，亡國是免不了的，只在於血戰而亡，還是不戰而降，而他選擇了後者，拯救了自己和無數軍民的性命。這個北地王，的確不懂天時。得知其父真的率群臣出降後，他到拜祭先主的昭烈廟中，偕同妻兒自殺，後世稱其忠烈。

反觀劉禪，降魏後居於魏都，（至少表面上）快快樂樂地活下去。有一天司馬昭故意試探他，在宴會中奏起蜀樂，蜀漢降臣都哭起來，唯有劉禪不為所動。司馬昭問他是否想念蜀國，對曰：「此間樂，不思蜀也。」多麼的懂得明哲保身，因為他知道他必須這樣答，司馬昭才不會防範他，他才有安落的日子過。而司馬昭疑心很重的，他再指令蜀漢的舊臣卻正趁劉禪上厠所時跟他說：「如果司馬昭再問你這個問題，你可以對他說你先人的墳墓遠在蜀地，天天都很想念，那麼他便會放你回蜀。」之後酒至半酣，司馬昭果然借意再問劉禪一次。其實劉禪怎會不念蜀？否則他也不會聽卻正所教的話說一遍。司馬昭立即點破他，說他這話為甚麼好像是卻正說的。劉禪的腦筋很靈活，立即知道中了陷阱，連忙裝傻說：「你怎知道呀？」司馬昭於是大笑起來，從此不防這個「老實」的後主。劉禪有奧斯卡級的演技，司馬昭那般工於心計，還是被他騙了。比起兒子劉諶，他的ＩＱ和ＥＱ都高十倍。而劉禪活到六十五歲才死，是史實。

天方夜譚

天方夜譚                    胡漢

從前，有一個殘暴的國王，每一日都會拿一個少女作他的妃子，一夜過後便殺掉。宰相的女兒為了全國的女孩着想，有一天自動獻身給國王。不過，她是個很聰明的人，而且很會說故事，於是她每晚都說個精彩的故事給國王聽，但每一次說到最緊張的地方便停住不說，而天恰巧亮了，國王為了聽完故事，不忍殺她。如是者過了一千零一夜，故事終於說完了，但國王這時已經愛上了這個女人，不但不殺她，還娶了她做王后。這就是阿拉伯名著《一千零一夜》由來的傳說。

大家熟悉的《阿拉丁神燈》就是《一千零一夜》譯本中的故事（為什麼說譯本呢？因為這個故事好像是一個法國譯者加進去的，原著沒有。）無論如何，作這個故事的人牛皮是吹太大了。首先，故事劈頭就說從前在中國的某地，有個不務正業的男孩叫阿拉丁！（我唯一想到的可能是這個男孩其實名叫「拉丁」，我們中國人喜歡親暱一點稱呼孩子，在前面加個「阿」字……）故事最誇張的地方是這個燈神有無邊法力，可以滿足主人無盡的願望（但仍不足令自己從燈裡脫困。）不錯，原來的故事是這樣的，三個願望和魔毯只是迪士尼的改編。結果阿拉丁在燈神法力的幫助下，娶了當朝公主，當了駙馬爺。古代中國人其實大都不是這樣不愛江山愛美人的，如果有人得到了神燈，多數會選擇自己做皇帝，或者做皇帝再娶公主。總而言之，這個故事實在太不中國了。

我們故老相傳的故事是這樣的。從前有個人一生積了很多功德，死後閻羅王判他可以再做人之餘，更讓他決定下世想做個怎樣的人。此人回答說：

千畝良田丘丘水，十房妻妾個個美，

父為宰相子封侯，我在堂前翹起腿。

閻王答得更妙：「世間如有這種事，你做閻王我做你。」

《一千零一夜》又譯作《天方夜譚》（阿拉伯我們古稱天方。）此書傳到中國後我們多了個成語：荒誕不經之事，例如妄想無須付出努力，財寶美人會從天而降者，稱為「天方夜譚」。

末日之後

末日之後                    胡漢

據說去年12月21日之前，世界各地流傳許多末日教派，聲稱末日將如瑪雅曆法所預示的到來。信徒因而作出種種荒謬的作為，有的趕緊在世界終結前盡情享樂，把家財散盡，結果世界末日沒有來，卻到了個人的財政懸崖；有的甚至作出破壞社會安寧的違法行為；而最令人摸不著頭腦的是竟然有人搶購糧食，試問末日了還有機會吃麽？

如是我見，得知大限亦有其積極的一面。在此我要引用一個俄國作家筆下的故事，大意是這樣的：有個很著名的醫生因為胡亂斷症被控告，他故意對九個沒病的人說他們患了絶症，只有半年的壽命，而那九個人是國家最頂尖的專業人士或藝術家。其中七個人得知自己命不久矣，頓時萬念俱灰，委靡不振，差點真的在半年內死去。他們出庭作證，憤慨地指責被告人毀了他們的一生。而餘下兩個人供詞卻截然不同，他們在庭上再三向那醫生致謝，說幸好他們以為自己時日無多，才能在過去的幾個月裡完成了畢生最偉大的研究或作品，如今知道自己原來沒有絶症更是意外之喜，所以會加倍珍惜未來的日子，以自己的才能貢獻社會。法官的判決是很妙的，這裡我賣個關子不說。

現實上是真有此事的，曾經有一個美國人知道自己患了癌症，卻沒有自暴自棄，反而更努力地工作，把新的科技帶到這個世界，改變了都市人的生活模式。沒有他，我們可能還不知道甚麼是智能電話、甚麼是平板電腦。他把人類科技發展的進度，推前了不知多少年。可惜他的絶症是真的，天妒英才也無奈何。

我有個很奇怪的感覺，12月21日以後，人生好像很順遂，心境也比之前快樂得多，令我很懷疑，到底末日是不是已經到了？是不是時間根本在12月21 日已經停頓了，而現在我只是活在幻象之中？有人說人臨死一刻時間會無限地延長，而某些宗教稱之為永生。

Blind in Logic

Blind in Logic                         Hu Han

The Chief Justice has spoken time and again Hong Kong must uphold judiciary independence, showing deep misgiving among the judges in Hong Kong.  Well, is the “storm” really coming?

In the Chong Fung Yuen case, the Court of Final Appeal held that the common law interpretation of Basic Law Article 24(1) supported that Chong was entitled to the right of abode.  I agree to that.  A literal reading of the section does mean that any Chinese citizen born in Hong Kong has the right of abode.  But what if it is a mistake? What if the Basic Law is wrong?  Any law can be wrong in the sense that it does not serve its fundament purpose – to protect the country and her people and their rights and interests.  In extreme cases, a legal system can be so wrong that it becomes a self-defeating system, that is, it overthrows or causes the overthrowing of the government it serves, usually in the form of an economic breakdown and a coup d’état.  If the law is wrong, it must be corrected.  Then it begs the question.  Who can correct the Basic Law for us?

Articles 158 and 159 clearly state that the power to interpret and amend the Basic Law rests in the hand of the National People’s Congress (NPC), and as a matter of fact, the NPC has exercised its power in four different occasions in the past to interpret the Basic Law, which were seen by many as intervention with Hong Kong’s autonomy by the Central People’s Government.  Those with such view fail to see a fundament flaw in logic in the proposition.  NPC’s interpretation an intervention?  May as well be true.  But the biggest intervention is not the interpretation, or even amendment of the Law.  It’s the drafting of the law instead.  Did Hong Kong people have any say in codifying the Law?  Hardly any.  The “one country, two systems” thing was proposed by the great Deng Xiaoping.  The drafting of the Basic Law, the constitution by which now we abide, were by a handful of people.  Did we have a choice?  The handover of sovereignty and the establishment of HKSAR were the biggest interventions to Hong Kong, which was decided by the leaders of the two countries.   The handover the other way round in the second last century after the infamous military encounters and signing of treaties was even bigger intervention.  However, we don’t complain about those. 

We have to face reality.  We rely on “one country, two systems”, the core spirit of the Basic Law, so we have to accept that the NPC can interpret or amend it as it sees fit.  As matured people we ought to know we cannot have everything going our way.  We can only hope that the central government care about our interest.  Perhaps that’s the sad thing about being Chinese.  Historically, hoping has always been the only thing we could do as common people.

倆忘煙水裡

倆忘煙水裏                胡漢

「女兒意，英雄癡」短短六個字，道出了世間無數癡男怨女的心事（當然，說我輩男兒是英雄，可真是言重了。）可惜，多情自古傷離別，任你傾盡摯誠，任你苦心經營，信誓旦旦的愛情，幾許經得起現實的考驗？「獻盡愛，竟是哀！」

有個匈牙利人（有說匈牙利人是匈奴人的後裔，不可考）說過：「生命誠可貴，愛情價更高。」這是胡人眼中的愛情，所謂的「羅曼蒂克」，是跟《羅密歐與茱麗葉》一脈相承的愛情觀。當然，我們也有《梁祝》的故事，但我們從來不以殉情為高尚，在比兒女私情更大的關頭上，我們崇尚的是犧牲小我、「莫笑莫悲」、「乘風遠去」。這是漢人富有睿智的人文精神。

當然，現實不像武俠世界，不會動輒面對生死關頭、胡漢之爭，但此精神並無二致。面對男女私慾的試煉，不貴乎苦戀痛愛、死纏不休，也不貴乎為愛情捨卻一切，更不貴乎剎那燦爛的曾經擁有。兩個人一起，如果只是互相傷害、互相連累，有甚麼意義？勉強相合，如果要面對所有人的非議，那又何必？倒不如相分，把愛藏在心田。待他朝一日，雙方都找到更好的歸宿，幸福快樂地活下去，這段銘心刻骨的往日情，始終會漸漸淡忘，「他朝倆忘煙水裏」。

黃霑先生，我懂了，「相濡以沫，不如相忘於江湖」，可惜你看不到這篇文章。也許，也沒甚麼可惜。

三個槍手

三個槍手                    胡漢

從前，西部出了個神槍手。他和人對決，百戰百勝，是當地的英雄人物。在他身上好像看不到歲月的痕跡，他從來都不認老，從來都不言敗。但有一天，他終於老了，驀然回首，發現自己身上滿佈了槍傷的疤痕，深悔自己一生好勇鬥狠。

現代美國，槍械管制十分寬鬆，幾乎每家每戶都有一槍防身。一個深夜裡，有個不知死活的竊賊，潛進了一家大宅，驚動了當夜失眠的房主。房主拿起放在枕邊的半自動步槍，卻找不到自己厚厚的近視眼鏡。他唯有亂槍掃射，因為他不知道目標何在，結果把家裡所有的財物差不多全打碎了，而可憐的竊賊自不免也中了幾槍。房主看見倒在血泊中的賊人，心中沾沾自喜，自詡為神槍手。

在一個遙遠的東方國度，有一個莊園。莊主為人很隨和，從來不會佔人便宜，周圍的人都很喜歡他，但總覺得他常常都好像滿懷心事似的。沒有人猜到，莊主原來是個深藏不露的狙擊手，他常帶着狙擊槍，躲在全莊最高的地方 ── 一個水塔裡面。任何人走近他莊園範圍，都在他監視之下，絶不許越雷池半步。如果有人不知好歹，進莊偷他的農作物，莊主會緩緩地拿起狙擊槍，靜靜地觀察敵人的一舉一動，算準了對方的下一步行動，然後瞄準要害一槍打過去。他，從來都沒有打失過一槍。得意忘形的入侵者到死的一刻還未知道自己已經死了。屍體呢？莊主就只有一個僕人，除了替莊主打理耕稼外，更有個不為人知的職責，就是處理屍體。死在莊主槍下的人，僕人挖個坑，就地埋掉，不留痕跡。

一個雷電交加的清晨，水塔裡的莊主坐立不安，他透過望遠鏡掃視莊園每一個角落，但滂沱大雨擋住了他的視線。殺手的直覺告訴他，危險已經近在眉睫，但偏偏找不到半個敵踪。就在這時候，有一個人悄悄地爬上了水塔，無聲無息地走到莊主的背後，一刀狠狠地捅進莊主的後心。莊主回過頭來，看見了兇手的容貌，臨死的一刻，腦際只閃過了四個字 ── 家賊難防。

Moral Education Imminent

Moral Education Imminent                             Hu Han

One may say the rising number of pets owned by Hong Kong people is a good sign in the sense that we have become a more loving population.  However, the recent animal torturing and slaughtering committed by some pathetic haters may prove otherwise, let alone the high number of pet animals abandoned over the years.  Pet keeping apparently has become one more dividing factor among the many for the people in Hong Kong.  Now it seems that someone cannot bear to watch somebody else’s ‘luxury’ to keep a pet or the loving relationship between the pets and their owners.

So what about the pet owners?  Do they set a moral standard for us the city-dwellers to abide by?  I found it in doubt when a single woman in her thirties told me that she could take care of her little dog until it dies but could not commit to the life-long engagement of a marriage. It comes in doubt when young couples keep pets in place of raising their own children.  While I cannot deny that caring an animal is a kind of love, I must argue that true love means from one human being to another, and mankind can only find true happiness in true love. 

No wonder there is so much distress, dislike and dissonance in Hong Kong.  We love pets only because they are controllable.  You can bring your dogs to anywhere you feel like.  You can dress them and shave them in any style at will.  You can even turn them into vegetarian carnivores.  Other than peeing in your bed, there is nothing much your pet can do to complain.  But it is slightly more complicated in raising a child.  Peeing in the pants is probably the least thing you would worry about.  They cry, scream, jump around and fall, spit milk in your face and get sick with no apparent reason.  When they grow bigger, they begin to talk back, run away from home, date the boy you want to kill and rebel without a reason.  That’s why the young couples are scared away from having a baby.  The crux is they are not mature enough to handle interpersonal relationships of that sort.  They are still spoiled children themselves.  The society has to teach them.  The young adults have to grow up, or else one tragedy would only be followed by another.

天才白癡夢

天才白癡夢        胡漢

從前，有個老人家告訴我，世上只有兩種人快樂，第一種是天才，第二種是白癡。世人以為白癡可憐，其實他們一點也不可憐。白癡活在自己的世界裡，陶醉於幻夢中，人間的爾虞我詐、江湖的險惡難測，通通與他們無關。他們做每件事都樂在其中，世人眼中他們是白癡，他們眼中世人是比白癡更白癡的白癡。

至於天才，非指天才兒童，而是飽歷滄桑，看破紅塵的智者。他們或慣見風浪，或洗盡鉛華，最終看透所謂的人間色相，洞悉名利終歸虛妄，漸識苦與樂同的道理。在他們而言，與人同遊即獨處，獨處即與天下人同遊；敵人即朋友，朋友即敵人，他們明白，儘管能看穿天下人的心思，始終有一個人是猜不透的，就是自己。他們回首過去，一無戀棧，也無風雨也無晴；展望將來，一無企盼，當下已然極樂；臨終一刻，一無牽掛，該行的已行了，不該行的沒有行。

如是我見，芸芸眾生大都浮游於這兩極之間，乃有諸多愁苦，就好像偷嘗了伊甸園裡知識樹上的果子。有人會選擇逃避現實，明明看到實相，裝作看不見，但一隻知道自己是鴕鳥的鴕鳥，鴕鳥政策再也不能安其心。另一些人決心追尋智慧，探求真相，但每次好像看懂了，轉眼間景物又再矇矓起來，苦困不減反增，小徹小悟千百回，偏偏就等不到大徹大悟那一回。知識樹果子看來是宇宙間最難消化的食物，難怪上帝要放幾把會噴火的劍守住通往生命樹的道路，不讓人得享長生不老，因為祂知道最難消化的果子，也敵不過無盡的時間。